Taravao, martedì 23 dicembre 2025

Quella di oggi è stata un’altra giornata di lavoro intensa e produttiva. Dal momento che abbiamo diverse cibarie da finire, nel congelatore e nel frigorifero, ho preparato un’insalata di pasta da mangiare in barca, evitando di rientrare a casa, aumentando così la nostra produttività.

Ho ripreso a carteggiare con la levigatrice palmare il tambuccio scorrevole e, nel mentre, Mario ha messo ordine sottocoperta, trovando altri oggetti da levigare. Ho sollevato una tale quantità di segatura che a fine giornata, i miei abiti da lavoro avevano cambiato colore. Ho aspirato il grosso della polvere, ma domani sciacqueremo tutto il pozzetto con acqua corrente, sarà l’occasione per fare ordine anche in coperta.

Tornando a casa, ho incontrato Marisà in giardino e, come sempre, mi sono intrattenuta con lei per qualche chiacchiera. Le ho chiesto se avesse deciso con chi passare il Natale e allora mi ha raccontato che festeggerà con suo figlio che, quest’anno, è solo, senza la sua famiglia. Ha aggiunto che si è separato da poco e che non voleva nemmeno festeggiare, ma che lei ha insistito perché stessero insieme. Allora abbiamo parlato di menù per la sera della vigilia, infatti il grande festeggiamento, in Francia e, di conseguenza, nei paesi francofoni, si svolge la sera del ventiquattro dicembre. Marisà ha previsto un menù regale: gamberi, salmone affumicato e boudin blanc, un insaccato che non può mancare sulle tavole dei Francesi a Natale; come portata principale, magret de canard e broccoli; per concludere, l’immancabile bûche de Noël, il classico tronchetto, anch’esso, tipicamente francese.

Taravao, mercoledì 24 dicembre 2025

Questa mattina, mentre ci preparavamo per andare al cantiere, ho udito la voce di Marisà, che mi chiamava. Aveva tra le mani alcuni frutti e me li ha porti, in segno di omaggio. L’ho ringraziata e le ho detto che anch’io avevo qualcosa per lei: sono corsa al frigorifero e ho preso una confezione di parmigiano reggiano. Le ho spiegato che gli Italiani lo utilizzano per completare i piatti di pasta, ma che lo mangiano anche a scaglie come aperitivo. Le brillavano gli occhi, era felicissima e anche stupita dal mio gesto, non se lo aspettava di sicuro. Mi ha detto che conosce il parmigiano perché in passato frequentava una famiglia di italiani che vivevano qui a Tahiti e ha spesso pranzato o cenato con loro. Ha aggiunto che le piaceva molto e che, naturalmente, ci ringraziava. Ci siamo scambiate gli auguri e poi siamo partiti, noi per il cantiere, lei per Paea, dove avrebbe festeggiato con suo figlio.

In barca, abbiamo lavato il pozzetto e messo mano ad un problema di ruggine riscontrato dietro la scala di accesso. Mentre Mario carteggiava con delle piccole spazzole montate sul trapano, io cercavo di aspirare le scorie prodotte, evitando che si disperdessero ovunque. 

Rientrando a casa, ci siamo fermati al supermercato per prendere due o tre cose che stavano per finire e abbiamo respirato quell’atmosfera natalizia, tipica della sera del ventiquattro, quando ogni luogo si spopola perché tutti corrono a casa, per festeggiare questa magica serata e gli sfortunati commessi, ancora in servizio nelle attività commerciali, sembrano contare i secondi che li separano dalla chiusura natalizia.

Anche noi abbiamo voluto fare qualcosa di diverso, cenando un po’ più tardi, e preparando qualcosa di particolare. Nel nostro menù c’era del foie gras, del magret de canard con patate saltate in padella e fagiolini verdi al burro. Il tutto accompagnato da un bordeaux. Purtroppo, abbiamo rinunciato alla bollicina, visti i costi astronomici degli champagne in questa parte del mondo; è inspiegabile, ma ogni bottiglia, in Polinesia Francese, costa più del doppio che in Europa. Se il menù che ho scelto era tutto francese, il nostro dolce, è stato assolutamente italiano: un buonissimo panettone, comprato all’ultimo momento, stasera passando al supermercato. Ci siamo detti tutti e due che non poteva essere Natale senza panettone.

Puunui, giovedì 25 dicembre 2025

È Natale anche per noi! Ci speravo perché avevamo stabilito di rimanere a casa, ma, anche oggi, Mario è riuscito a trovare la scusa per andare in cantiere, anche se solo per un'oretta. Stiamo cominciando a svuotare casa e a riportare in barca gli oggetti che devono stare a bordo. Alcune cose che non occorre avere qui, faranno invece il viaggio di ritorno in Italia con noi nel bagaglio da stiva che, generalmente, è sempre più leggero di quello dell'andata.

Effettivamente, non ci abbiamo messo molto tempo e per mezzogiorno, eravamo di ritorno, pronti per brindare.

Dopo pranzo abbiamo fatto tante piccole cose, alcune burocratiche, alcune pratiche e cominciato a caricare la macchina con altre borse che porteremo in barca domani. 

Ad una certa ora, è tornata Marisà, che è venuta verso di me per omaggiarmi nuovamente con della frutta fresca. Mi ha detto che le faceva piacere condividere con noi dei frutti che, altrimenti, andrebbero persi o mangiati dagli uccellini direttamente sulla pianta. 

Le ho chiesto se i festeggiamenti fossero andati come desiderava e mi ha spiegato che è stata felice di rincuorare suo figlio con un’ottima cena della vigilia e un buon pranzo di Natale, perché, da quando si è separato dalla sua compagna e suo figlio di soli due anni, ha il morale a terra. Nonostante le zanzare, ci siamo intrattenute nel giardino chiacchierando anche di viaggi e mi ha confidato di essere una sciatrice e di amare il freddo e la neve. Mi ha detto che per diversi anni è stata a sciare negli Stati Uniti e che il suo prossimo viaggio avrà come destinazione l’Alaska. Sogna un’escursione con i cani da slitta, una crociera tra i ghiacci, facendo scalo, naturalmente, nella rinomata Anchorage e un incontro con uno sciamano amerindiano. Improvvisamente, Mario, non vedendomi più, mi ha chiamato e ho notato che Marisà è scattata sull’attenti, allontanandosi non appena io ho rivolto lo sguardo verso l’appartamento. Allora, per congedarmi le ho proposto di ritrovarci domani a bere qualcosa insieme, visto che sarebbe stata la nostra ultima sera al plateau di Puunui. Lei ha accettato di buon grado, ma mi ha detto di andare su da lei, quindi a casa di Victor e Andréa, poiché gli spazi sono più ampi. Ci siamo quindi salutate augurandoci una buona serata.

Taravao, venerdì 26 dicembre 2025

Riordinando tutti i nostri bagagli, ci siamo resi conto che, prima di partire, dovremo anche esaurire tutte le nostre cibarie. Nel nuovo alloggio che abbiamo trovato, la cucina e il frigorifero saranno comuni, quindi, abbiamo valutato come consumare piano piano ciò che abbiamo acquistato nelle ultime settimane. Ho proposto a Mario di preparare ancora qualcosa da portare in cantiere e così dopo colazione mi sono dedicata alla cucina per una mezz’ora. Siamo arrivati in barca dopo le nove, ma trascorrendo in loco tutta la giornata, abbiamo notato che si riesce a concludere molto di più. Oltretutto, ho ricordato a Mario che nel tardo pomeriggio avevo appuntamento con Marisà e che desideravo quindi rientrare di buon’ora. 

In cantiere, oggi abbiamo smantellato definitivamente e completamente tutto il gavone di prua, che conteneva ancora delle paratie di legno, molto probabilmente abitate dalle nostre amate termiti. Mario ha stabilito che, dovendo ricreare il buio per alcuni mesi, sarebbe stato più prudente svuotare tutta la prua dei materiali che le ingolosiscono. C’è molto più spazio ora. Abbiamo poi preparato ciò che ci servirà per collegare le drizze di prua al bompresso. 

Alle cinque, dopo una bella doccia calda, mi sono presentata da Marisà. Le ho detto che Mario era stanco e che avremmo chiacchierato più amabilmente tra donne. Trascorrere il mio tempo a tradurre, soprattutto a persone come Mario, poco interessate a ciò che si dice, è un’attività che mi stanca infinitamente.

Ci siamo sedute, vista laguna, a bordo piscina e abbiamo chiacchierato per un paio d’ore, fino al tramonto. 

Come immaginavo, Marisà si è abbandonata a tante confidenze che, in presenza di Mario, avrebbe tenuto per sé. Mi ha raccontato delle sue due separazioni e delle difficoltà che adesso sta affrontando per cercare di far ottenere a suo figlio una custodia alternata del suo nipotino. Mi ha mostrato le sue foto, con l’espressione tipica delle nonne, innamorate di quei piccoli angioletti. 

Si era fatto tardi e dovevo ancora stendere il bucato e preparare la cena, così mi sono congedata, dicendo a Marisà che ci saremmo salutate l’indomani.